1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, недавно потерявший жену, а до того работавший в научной сфере, прибывает в город. Он находит пристанище в скромном гостевом доме. Хозяйка, женщина в годах, встречает его с искренним радушием.
Одной из его целей здесь является встреча с маленьким сыном. Мальчик живёт не с ним, а с бабушкой и дедушкой. Визиты короткие, наполненные тишиной и невысказанным.
Чтобы остаться, мужчина находит занятие. Он устраивается в местное бюро, которое занимается выдачей удостоверений личности. Среди кип бумаг и бесконечных формуляров он ищет следы прошлого — документы, связанные с его матерью. Эта работа кажется ему способом что-то восстановить, что-то понять.
Но во всей этой истории чувствуется что-то ещё. В его манерах, в быстрых взглядах через плечо, в нежелании надолго задерживаться в одном месте — будто он не просто приехал, а укрылся здесь. От кого или от чего, пока остаётся загадкой. Карнавальный шум за окнами лишь подчёркивает его тихое, настороженное одиночество.
Комментарии