Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание тянется, прерываемое лишь стуком приборов. Наконец, кто-то из них начинает говорить — неуверенно, с паузами.
Поддержать разговор оказывается сложной задачей. Внутри у каждого свой незримый советчик. Один нашептывает: «Скажи вот это», другой тут же возражает: «Нет, лучше промолчи». Мысли путаются, слова выходят не теми, какими задумывались. Взгляд скользит по интерьеру, ища опору, а в голове — тихий хаос из вопросов и готовых фраз, которые так и остаются невысказанными.
Комментарии